Comentando Infância Clandestina (Argentina, 2011)

Ontem assisti um filme que periga entrar fácil na minha lista de melhores do ano, Infância Clandestina. Dirigido por Benjamín Ávila e co-roteirizado pelo brasileiro Marcelo Müller, ele se baseia nas memórias do diretor e de tantas outras pessoas que foram crianças durante a violenta Ditadura Argentina (1976-1983). Isso dá ao filme a possibilidade de ser rotulado de “baseado em fatos reais”, sem que, efetivamente, se restrinja a um relato autobiográfico. Aliás, em todas as entrevistas que achei com Ávila e Müller, eles fazem questão de enfatizar que a idéia de um co-roteirista foi distanciar um pouco o filme da experiência do diretor, sem se desprender dela. Ávila viu a mãe pela última vez aos sete anos de idade em 1979, quando ela, uma guerrilheira do grupo dos Montoneros, retornou do exílio sonhando em participar da reorganização do movimento com o intuito de derrubar a ditadura. Ela engrossa desde então a lista dos desaparecidos. Mas vamos ao resumo do filme.

Fronteira Brasil-Argentina, 1979, o menino Juan (Teo Gutiérrez Romero) e sua irmã de menos de um ano atravessam para a Argentina com documentos falsos. O garoto, cujo nome se inspirava no do ditador Juan Domingo Perón (1895-1974), passa a se chamar Ernesto em homenagem ao líder guerrilheiro Ernesto Che Guevara (1928-1967). Recebido pelo tio Beto (Ernesto Alterio), o menino e sua irmã vão ao encontro dos pais em uma cidade do interior da Argentina. Lá, o menino frequentará a escola, fará amigos, encontrará o primeiro amor, mas tudo isso sob uma identidade que não é a sua e o perigo real de ver sua família se esfacelar, pois na sua casa é um aparelho onde funciona uma célula do grupo guerrilheiro dos Montoneros. Com muita delicadeza, vemos essa situação se desenrolar a partir do olhar de um garoto de 12 anos.

Infância Clandestina é um filme bonito, tocante e que não abre mão de se posicionar politicamente. Sem demonizar um lado ou outro, até porque o menino Ernesto/Juan sofre com as opções feitas pelos pais, ele dá nome aos grupos que tomam parte da história argentina. Peronistas e Anti-peronistas; Montoneros e Agentes da Ditadura; gente comum sem nenhuma filiação política e militantes; crianças e adultos. Não vi muitos filmes argentinos, mas o primeiro que assisti foi História Oficial, que trata do tema da infância clandestina e roubada. Mesmo sem ser especialista – estou longe disso, aliás – em História da Argentina, é impossível não ter ouvido falar ou lido sobre as Mães da Praça de Maio, que pediam que lhes entregassem seus filhos e filhas. Hoje, essas mães são avós e querem seus netos roubados pela Ditadura e dados em adoções tão clandestinas e manchadas com o sangue dos militantes. História Oficial deu o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro para os argentinos. Infância Clandestina foi a indicação do país este ano. Não sei mesmo se está na seleção final para indicação, acho que o resultado sai hoje. Nosso candidato, O Palhaço, nem entrou no grupo do qual saem os indicados.

Depois de História Oficial, assisti alguns filmes argentinos, todos com o excelente Ricardo Darín. É até curioso não vê-lo em Infância Clandestina... Agora, uma bobagem que se tem escrito (*pegue qualquer resenha do filme ou matéria*) é a comparação entre o filme argentino e o brasileiro O Ano em que Meus Pais Saíram de Férias. Daí vem aquela ladainha que os comentaristas brasileiros adoram que é dizer que Infância Roubada foi indicado por ter criancinha. Olha, não sei se a memória desse povo funciona, mas em 2010 os argentinos levaram o Oscar com O Segredo dos Seus Olhos (El Secreto de sus Ojos), que não tem velhinho, criancinha ou cachorro, nem Holocausto Judeu, nem nada do gênero, mas tem roteiro e direção primorosas somadas à excelentes atuações. Quem indica os filmes aqui no Brasil tem que parar de ficar fazendo cálculos idiotas e indicar quem merece, porque normalmente o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro é mais justo do que as premiações dos longas americanos. Mas voltemos às comparações com O Ano em que Meus Pais Saíram de Férias...

Eu assisti O Ano em que Meus Pais Saíram de Férias antes da fase de resenhar tudo para este blog e sabe o que senti a respeito do filme? Que se tratava de um material covarde, raso e que apelava para coisas bonitinhas e clichês. A São Paulo de O Ano não tinha racismo, parecia muito mais justa socialmente, a filiação política dos pais do menino nunca fica clara. Resumindo, a mesma linha que marcou O Que é Isso Companheiro?, acusado pela crítica norte americana de ser politicamente inócuo. Repito, não basta colocar criança e velhinho, é preciso coragem para indicar o filme certo, coisa que por aqui não fazem. Se tiver a chance, assista O Ano em que Meus Pais Saíram de Férias e Infância Roubada e compare os dois. É goleada para os argentinos.

Voltando ao filme argentino, trata-se daquele tipo de história de amadurecimento (*coming of age*) em que uma criança é violentamente arrancada da infância. O menino Ernesto gosta de fazer tudo o que as outras crianças da sua idade fazem: brincar, dançar, comer doces, juntar-se com um bando de garotos para falar bobagens. Ao contrário de filmes que censuram a fala das crianças, em Infância Clandestina os meninos falam palavrões e há toda aquela animosidade de grupo que era e é estimulada entre garotos e garotas. O gênero é criado no social, essa aversão nào é natural. E aí entra um ponto importante do filme, Ernesto se apaixona pela irmã de um amigo e isso rende humanas, belas e engraçadas cenas. E o menino é valente, vai até a casa da menina convidá-la para sua festa de aniversário... Tio Beto, a melhor personagem adulta do filme, é o mentor do menino, instruindo-o em como agir de forma correta com as mulheres/meninas.

Beto dá bons conselhos ao sobrinho não somente no caso do namoro com María (Violeta Palukas), mas, também, em como se comportar em situações críticas. O menino se recusa a hastear a bandeira nacional, Beto é quem vai resolver o problema com a escola e o faz de forma muito sábia. Por que brigar por tão pouco? Por que colocar em risco toda a família? O menino entende. Da mesma forma, é tio Beto quem briga para que se faça uma festa de aniversário? Que raios de revolução é esta que não permite a alegria e que coloca as crianças em situação tão triste? Ser criança é brincar, rir, cantar, dançar, namorar... E não pensem que Beto não é um revolucionário de verdade, porque ele é. Mas há revolucionários de todos os tipos, os pais de Ernesto são bem diferentes...

E entramos em uma questão chave, é justo que os pais arrastem os filhos e filhas em suas aventuras? Revolução, trabalho missionário, tudo exige sacrifício enorme, mas o adulto opta por ele, a criança é arrastada. Em suas entrevistas, o diretor Benjamín Ávila diz não ter dúvida do amor de sua mãe por ele, mas parece não entender bem a ingenuidade que a fez arriscar os filhos no seu retorno à Argentina. A ingenuidade dos guerrilheiros, mesmo os muito mais organizados montoneros, sempre me desconcerta... Em Infância Clandestina, a avó de Ernesto, que tio Beto leva para visitar como presente de aniversário, propõe levar os netos, cuidar deles. A mãe do menino, a excelente Natalia Oreiro, vira uma leoa. Minha dúvida até então era se ela era uma montonera “de verdade” ou embarcara na do marido. Sim, os ideais eram dela, e ela não abriria mão dos filhos. A avó estava certa...

Enfim, considero um egoísmo muito grande sacrificar crianças em aventuras desse tipo. Pior é a contradição, os pais questionam o governo, querem derrubá-lo, pregam a revolução, mas do menino exigem obediência cega às suas ordens e uma adesão total aos objetivos do grupo de guerrilheiros. Isso implicava no caso de Ernesto abandonar a identidade falsa e tudo o que estava ligado a sua vida na pequena cidade: escola, amigos, e María... Já escrevi antes, mas o que torna Infância Clandestina um filme excelente é ser guiado pelo olhar da criança, ou do menino que está no limite entre a infância e a adolescência, mostrando seus medos, ansiedades, raivas, alegrias. Um pouco como Onde Vivem os Monstros, só que em um ambiente hostil e com adultos nem sempre compreensivos e que exigem demais de uma criança... Sobra o tio Beto, mas Infância Clandestina não tem final feliz...

Um dos pontos altos do filme é o uso do quadrinho. Em momentos de maior violência e tensão, deixamos de assistir um filme e passamos a ver uma graphic novel. E tudo é encadeado de forma bem interessante. Os desenhos mostram bem o horror, sem que, por conta disso, o filme se torna pesado demais. Há muito de sonho no filme. Ernesto sonha e imagina coisas, se perde em seus desejos. Sonha com María, sonha com o tio Beto, sonha... É uma forma de escapar da pressão. A fotografia do filme também acompanha os sentimentos da personagem, se tornando clara ou escura. Algumas imagens, como a exibição de ginástica rítmica, momento em que Ernesto vê María pela primeira vez, é pura poesia. E isso com o irmão da menina desejando que ela caia, porque, afinal, ele é uma chata. :D

O filme cumpre a Bechdel Rule. Tem várias personagens com nome, a começar por Carmem, interpretada pela braisleira Mayana Neiva, que cuidava das crianças no Brasil, passando pela mãe do menino (Christina ou Charo), pela avó (Amalia), pela professora (Zulma) e por María. O elenco é quase meio a meio e as mulheres têm papéis ativos e importantes no filme. A mãe de Ernesto em particular é uma personagem completa, ela é mãe e guerrilheira, terna e aguerrida, mas pouco compreensiva com a sua própria mãe e com seu filho em um momento de crise... Eu entendo o drama da mãe, o que é difícil de entender é como tantos militantes políticos (*e religiosos*) arrastaram suas crianças para situações extremas como essas... Enfim, a visão de História tradicional defendida pela Ditadura e que mostrava o europeu como portador da civilização, do progresso e da verdade, também está presente no filme, nas cenas na sala de aula e outros espaços escolares.  Só isso já renderia outro artigo.  

Só para terminar, Infância Clandestina não recebeu indicação ao Oscar. A lista saiu enquanto eu escrevia este texto. Outra coisa a comentar é que assisti ao filme com um amigo cego e especialista em História da América Latina. Foi ele que me falou do filme – que até a Veja teve que elogiar – e me chamou para ir assistir. Ter que “traduzir” o que estava em tela para ele, foi uma experiência curiosa. Ele entende razoavelmente o espanhol, desde que não falem correndo, mas todos os silêncios precisavam ser descritos. Isso me fez perder algumas coisas, mas, no geral, foi interessante. O que eu gostaria é que a áudio-descrição se tornasse obrigatória e houvesse suporte para deficientes visuais em todas as salas top. Assisti o filme no Museu da República, que deve ser um dos cinemas mais baratos do Rio de Janeiro. Recomendo a visita ao museu e ao cinema, o espaço é muito bom mesmo.