Kaneko Fumiko: A anarquista japonesa que morreu jovem desafiando o imperador. (Artigo traduzido)

Tropecei em um artigo do Unseen Japan sobre a líder anarquista e niilista Kaneko Fumiko (1903-1926), que teve um filme biográfico lançado este ano.  Como bem impressionante pela sua vida muito sofrida e sua militância, inclusive contra os abusos dos japoneses na Coreia, decidi traduzir o artigo.  Mantive a estrutura do original, que está em inglês.  Espero conseguir assistir ao filme.  Os links no texto foram colocados por mim para explicar termos que estão no artigo.

Kaneko Fumiko: A anarquista japonesa que morreu jovem desafiando o imperador.

Jay Allen · 23 de junho de 2026 

Nunca é seguro se opor ao poder do Estado. Muito menos quando o Estado endeusa seu líder como um deus vivo.

Foi exatamente isso que Kaneko Fumiko (1903-1926) fez. Kaneko nasceu tão fora do sistema imperial japonês que seu nascimento oficialmente sequer existiu. Após anos de brutalidade, passou o resto da vida amaldiçoando e desafiando o sistema imperial do Japão. Ela odiava tanto o imperador que cuspiu em seu rosto a oferta de clemência que ele lhe ofereceu.

Agora, 100 anos após a morte de Kaneko, um novo livro e um filme lançam um olhar sincero sobre sua vida, incluindo suas próprias falhas admitidas. Biógrafos também estão reexaminando sua morte e questionando: Kaneko escolheu morrer? E por quê?

Mukoseki: Nascido, mas não nascido

Um novo filme, estrelado por Nahana no papel de Kaneko Fumiko, e um livro estão renovando o interesse pela vida da anarquista.

Kaneko Fumiko nasceu em Yokohama em 1903, perto do fim da Era Meiji no Japão. Ela atingiu a maioridade durante a Era Taishō (1912-1926); na verdade, ela viria a falecer no mesmo ano em que a era terminou.

A Era Taishō foi marcada por uma rápida modernização e contínua ocidentalização, mesmo com o controle cada vez maior do domínio imperial. O país abraçou a moda e a música ocidentais, como o jazz. Ginza tornou-se o centro da ostentação e riqueza de Tóquio. A "garota moderna" tornou-se um ponto de debate entre feministas, enquanto a garçonete de café inspirou o surgimento das maids e dos cafés temáticos do final do século XX.

Kaneko Fumiko não se tornaria uma garota moderna. Na verdade, legalmente, ela nem sequer nasceu.

Os pais biológicos de Kaneko nunca registraram seu nascimento; portanto, Kaneko nunca aparece no registro familiar deles (戸籍; koseki ). Isso a tornou uma “mukoseki” – uma pessoa não registrada .

O Japão implementou o registro familiar moderno em 1872 como forma de rastrear informações demográficas necessárias sobre sua população para auxiliar no desenvolvimento econômico e evitar a colonização ocidental. Na época do nascimento de Kaneko, ser mukoseki era mais do que um mero inconveniente.

Kaneko Fumiko acabou sendo esquecida devido ao relacionamento conturbado de seus pais. Seu pai, Saeki Bun'ichi, era um operário que se mudou de Hiroshima para Yamanashi para trabalhar em uma mina de tungstênio. Sua mãe, Kiku, era filha de um fazendeiro local. Ela e Saeki fugiram para se casar, mas nunca registraram formalmente o casamento — nem o nascimento de sua filha, Fumiko.

A avó de Kaneko teve que lhe explicar que ela não podia ir à escola como as outras crianças porque seus pais não a haviam matriculado. Em sua autobiografia, "O que me transformou nisso" (何が私をこうさせたか), ela relembra que sua avó lhe disse que isso significava que ela havia "nascido, mas não nascido". O sentimento de alienação que a acompanhou por toda a vida, decorrente de sua condição precária, alimentou sua amargura em relação ao que ela considerava um sistema fundamentalmente corrupto.

Como a ocupação coreana moldou o anarquismo de Kaneko Fumiko

Fumiko teve uma infância difícil. Seu pai a abandonou quando ela era pequena, e sua mãe vivia mudando de amante. [1]

Mas foi aos nove anos que Kaneko começou a sofrer os piores abusos na Coreia ocupada. Foi essa experiência, acima de todas as outras – tanto vivenciar quanto testemunhar a opressão em massa – que alimentou suas convicções políticas.

Mas para entendermos o que a família de Kaneko fez com ela, primeiro precisamos dar um passo atrás e entender o que o Japão fez com a Coreia.

O Japão nutria aspirações coloniais sobre a Coreia há anos. O governo imperial buscava explicitamente dominar e colonizar a Ásia não apenas para se tornar uma potência mundial, mas também para se proteger além de suas fronteiras. O estrategista da era Meiji, Yamagata Aritomo, referia-se repetidamente à Coreia como "uma adaga apontada para o coração do Japão".

O Japão deu seu primeiro passo em 1876, usando o Tratado de Ganghwa para forçar a Coreia a se abrir para o Japão (assim como, ironicamente, os Estados Unidos haviam forçado o Japão a se abrir para o Ocidente ). Obteve novos avanços durante a Primeira Guerra Sino-Japonesa de 1894-95, expulsando a China da Coreia.

Em 1904-1905, o Japão saiu vitorioso da Guerra Russo-Japonesa. O Tratado de Eulsa de 1905 transformou a Coreia em um protetorado japonês sob a supervisão de um Residente-Geral. Vozes dentro do Japão, como a de Uchida Ryōhei, líder da Sociedade do Dragão Negro , clamavam pela anexação completa do país.

Em 1910, após o assassinato do Residente-Geral Itō Hirobumi em 1909, foi assinado o Tratado de Anexação Japão-Coreia, que subjugou a Coreia como colônia. O Japão passaria as décadas seguintes, até o fim da Segunda Guerra Mundial, tentando erradicar a cultura coreana e transformar a Coreia em uma extensão do Japão.

Abusada por uma família de opressores coloniais

Em 1912, Kaneko foi enviada para morar com a família de sua avó paterna, os Iwashita, na Coreia. A família era composta por colonos japoneses que lucravam com terras agrícolas roubadas e exploravam a mão de obra coreana. Segundo Yasumoto Takako, pesquisadora que escreveu um livro sobre a vida de Kaneko, a avó de Fumiko considerava os coreanos pouco mais que escravos.

A família tratava Kaneko pouco melhor do que tratava seus funcionários. Mais tarde, ela escreveu que era submetida a espancamentos frequentes.

Os abusos foram tão horríveis que Kaneko quase desistiu. Em seu momento mais difícil, ela foi até a margem de um rio com a intenção de se afogar.

Mas ela não conseguiu. Ela escreveu que percebeu naquele momento que “o mundo ainda guarda inúmeras coisas que valem a pena amar”.

A faísca da rebelião: O Movimento de 1º de Março

Imagem: Wikipédia

Em 1º de março de 1919, os coreanos se insurgiram contra seus opressores. O Movimento de 1º de Março foi uma revolta de coreanos (e, em todo o mundo, da diáspora coreana) contra a ocupação japonesa.

Protestos abalaram a Coreia, com entre 1.500 e 1.800 manifestações, totalizando entre 0,8 e 2 milhões de participantes. Na época, a Coreia tinha entre 16 e 17 milhões de habitantes. Embora os protestos fossem em grande parte pacíficos, o Japão os reprimiu violentamente, matando cerca de 7.509 pessoas, segundo estimativas de nacionalistas coreanos.

A resistência deixou uma impressão duradoura em Kaneko. Ela escreveu que costumava subir a uma colina, de onde podia ver a sede da polícia local e observar os coreanos gritando “Daehan Dongnip Manse!” (“Viva a independência coreana”).

“Quando penso no movimento de independência que o povo coreano estava realizando, uma emoção me invade o peito”, escreveu ela. “Não podia descartar o protesto deles como assunto de outras pessoas.”

Kaneko também conseguia se solidarizar com os coreanos oprimidos de uma forma que poucos conseguiam. Afinal, ela própria fora uma garota japonesa abusada e sem registro, tratada até mesmo por sua própria família como se não fosse ninguém.

Pak Yeol e o Futeisha

Kaneko Fumiko e Pak Yeol. (Foto: Wikipédia)

Em 1920, aos 17 anos, Kaneko retornou ao Japão. Ela entregava jornais enquanto frequentava cursinhos preparatórios particulares mistos. Durante esse período, começou a se associar a socialistas locais e se interessou pelos escritos de vários anarquistas e dos narodniks russos.

Dois anos depois, Kaneko conheceu Pak Yeol. Pak, um anarquista coreano.  Ela mudou-se para Tokyo em outubro de 1919, na sequência do Movimento de 1º de Março. Eles se tornaram parceiros em união estável em maio daquele ano, embora Kaneko tenha descrito o vínculo entre eles como mais ideológico do que romântico.

Os dois consumariam seu relacionamento formando um grupo anarquista, o Futeisha (不逞社), uma consequência da Sociedade Onda Negra de Pak (黒濤会, Kokutōkai ). O nome do grupo era um trocadilho com o insulto 不逞鮮人 ( futei-senjin ), “coreanos insolentes”.

Kaneko escrevia para a revista do grupo, originalmente chamada Futoi Senjin (太い鮮人). Tanto ela quanto Pak, no entanto, já haviam se afastado do anarquismo; seus objetivos naquele momento estavam mais próximos do niilismo. A própria Kaneko descreveu o grupo como “uma reunião de pessoas que abraçam o niilismo e o anarquismo da rebelião contra o poder”.

Em outras palavras, Kaneko Fumiko estava determinada a destruir o sistema. As autoridades a acusaram de tentar fazer exatamente isso.

O Massacre de Kanto e as acusações de alta traição.

A polícia japonesa reprimiu brutalmente a população coreana do Japão após rumores espalhados depois do Grande Terremoto de Kanto.

Em 1923, o Grande Terremoto de Kanto devastou Tokyo e a região circundante. Nas semanas seguintes, campanhas de desinformação acusaram os coreanos de envenenar poços e cometer incêndios criminosos. O fervor levou ao Massacre de Kanto, que ceifou milhares de vidas coreanas.

Kaneko e Pak foram detidos nessa onda de prisões. As autoridades os acusaram, com base no Artigo 73, crime capital de alta traição, de tentativa de assassinato do príncipe herdeiro do Japão. Tratava-se de Hirohito, o futuro imperador Shōwa – o homem que, ironicamente, renunciaria à sua divindade e poria fim oficial ao Império do Japão.[2]

As provas para essas acusações eram, no mínimo, espúrias. As autoridades disseram que os dois pretendiam matar Hirohito durante a procissão de seu casamento imperial e que Pak tentou obter as bombas por meio de um grupo militante coreano.

A questão é que nunca houve qualquer prova física. Nenhuma bomba, nenhum dispositivo, nenhum ataque. A única coisa próxima de uma prova física foi um detetive descrevendo Pak esfaqueando uma foto do Imperador Taishō com uma faca.

Independentemente da verdade, Kaneko e Pak aceitaram as acusações no tribunal, usando o julgamento como plataforma política. "O Imperador está doente", testemunhou Kaneko, referindo-se à saúde debilitada do Imperador, "então miramos no jovem mestre."

Historiadores que estudaram o julgamento afirmam que as acusações foram um exagero, fomentado pelo fervor anti-coreano que tomou conta do Japão após o terremoto. Os dois podem ter tido intenções e aspirações, mas não pareciam ter um plano concreto.

Kaneko Fumiko joga a clemência do Imperador na cara dele.

Isso não importou para o tribunal na época. Em 25 de março de 1926, a Suprema Corte condenou a dupla por alta traição e sentenciou Kaneko Fumiko e Pak Yeol à morte.

Enquanto estava na prisão, Kaneko escreveu suas memórias, "O Que Me Fez Assim". O livro começa com uma reflexão sobre a ferida de ser uma pessoa sem registro no Japão, aborda períodos de fome e como o pensamento socialista e anarquista influenciou sua maneira de pensar. Ela tinha grande apreço, em especial, pelo filósofo alemão Max Stirner, cujo conceito de "o Único" ela adotou, e pelo romancista russo Artsybashev.

Em 5 de abril de 1926, após concluir suas memórias, o governo imperial japonês concedeu clemência a ela e a Pak. Suas sentenças de morte seriam comutadas para prisão perpétua. Naquela época, Hirohito governava como regente. Em outras palavras, o perdão veio do próprio homem que eles eram acusados ​​de tentar matar.

Pak Yeol aceitou o acordo. Ele seria libertado em 1945 pelas autoridades de ocupação, após cumprir uma das mais longas penas de prisão política no Japão. Ele liderou a primeira União de Residentes Coreanos do Japão antes de retornar à Coreia. Foi capturado pelo Norte durante a Guerra da Coreia e viveu lá até 17 de janeiro de 1974, quando faleceu aos 71 anos.

Kaneko, no entanto, recusou-se a aceitar o indulto. Embora a imprensa da época tenha noticiado que tanto ela quanto Pak o aceitaram com gratidão, na realidade, ela rasgou o documento em pedaços. Ela repetidamente se recusou a ceder à pressão dos funcionários da prisão para demonstrar gratidão ao Imperador por ter poupado sua vida.

Kaneko Fumiko morreu na prisão por enforcamento em 23 de julho de 1926, aos 23 anos de idade.

Desde então, os historiadores debatem a natureza da morte de Kaneko. Em seu livro, Yasumoto conclui que Kaneko tirou a própria vida, não por desespero, mas como um ato de autoafirmação ideológica, a única maneira de se manter fiel a si mesma. O livro de Yasumoto examina a vida dela sem rodeios, analisando não apenas suas qualidades positivas, mas também sua vaidade e complexo de superioridade, especialmente em relação a outras mulheres.

O filme Kaneko Fumiko, com estreia prevista para fevereiro de 2026, retrata os últimos 121 dias de sua vida, desde a condenação até sua morte, e é estruturado em torno de oito poemas tanka que ela escreveu e que sobreviveram. Coincidentemente (ou talvez não), o filme tem exatamente 121 minutos de duração.

Um dos tankas de Kaneko Fumiko, diz Yasumoto, deixa uma mensagem poderosa. Ele sinaliza sua vontade de continuar lutando e, ao mesmo tempo, parece que demonstra sua resolução de morrer:

指に絡み／名もなき小草／つと抜けば／かすかに泣きぬ／「我生きたし」と

Agarrada aos meus dedos, uma folha de grama sem nome; quando a arranco, ela chora baixinho: "Quero viver".

[1] O artigo não reflete sobre isso, mas me pergunto se as ligações amorosas da mãe de Kaneko não eram um disfarce para prostituição, afinal, ela era uma mulher à margem da sociedade e com uma criança para sustentar.  Poderia ser puro desespero.
[2] O melhor seria usar imperialismo japonês, porque o Império mesmo continua, afinal, ele permaneceu imperador.  E colocou fim, porque foi obrigado pela derrota na 2ª Guerra Mundial.