Curioso, enquanto estava escrevendo as resenhas dos filmes de Northanger Abbey, tropecei nesse artigo do The New Yorker. Eu tinha certeza de que tinha traduzido e publicado, mas, ao que parece, eu só tinha repassado o link do artigo nas minhas redes sociais. Aproveitando o embalo e como estamos nas celebrações dos 250 anos de nascimento de Jane Austen, decidi traduzir. É um artigo interessante e que faz uma defesa apaixonada do livro menos adaptado e lembrado de Jane Austen. O texto da Adelle Waldman é a introdução crítica de uma nova edição do romance.
Como sempre faço, eu mantenho a estrutura original naquilo que é possível. Coloquei somente o link para o Instagram da artista (Naï Zakharia) e o link para o verberte da Wikipedia da autora do texto. E recomendo a leitura das minhas resenhas de Northanger Abbey. Comece pela do filme de 2007, porque eu escrevi primeiro, e depois siga para a resenha da película de 1987. Segue o texto. O link do texto original é este aqui.
Em Louvor ao Romance Menos Amado de Jane Austen
Parte trama de casamento, parte romance sobre romances, "A Abadia de Northanger" é a obra mais estranha — e talvez a mais subestimada — de Austen.
"A Abadia de Northanger" é o menos amado dos seis romances de Jane Austen. No entanto, também aparece com frequência em cursos de literatura de nível universitário. Esses dois aspectos estão relacionados.
Concluído em grande parte entre 1798 e 1799, quando Austen tinha pouco mais de vinte anos, "Northanger" foi o primeiro romance de Austen a ser escrito, mas um dos últimos a ser publicado. Austen vendeu o manuscrito em 1803, mas a editora nunca publicou exemplares do livro. Por fim, "Northanger" só foi publicado em 1817, alguns meses após a morte de Austen. Seu irmão o publicou juntamente com "Persuasão", seu último romance. Essa história pode sugerir algo sobre o quão incomum e inclassificável é "Northanger".
Para começar, é um romance sobre romances, que extrai grande parte de sua energia e humor da sátira aos tropos do romance sentimental do século XVIII — particularmente a convenção de dotar protagonistas de qualidades pessoais extraordinárias e histórias comoventes. “Ninguém que tivesse visto Catherine Morland na infância imaginaria que ela nascera para ser uma heroína”, começa o livro. Catherine era, descobrimos, uma criança de aparência comum — “figura desajeitada, pele pálida... cabelos escuros e lisos” — e não era órfã nem maltratada pelos pais. Ela era mais travessa do que precoce em virtude ou genialidade, pois “nunca conseguia aprender ou entender nada antes que lhe ensinassem; e às vezes nem mesmo assim, pois era frequentemente desatenta e ocasionalmente estúpida”. Austen admite que ela melhorou — um pouco — com a idade, de modo que, na época em que a ação do livro se passa, o “coração de Catherine era afetuoso”; “seu temperamento alegre e aberto, sem presunção ou afetação”; e sua mente não era mais “ignorante e desinformada como costuma ser a mente feminina aos dezessete anos”. Em outras palavras, Catherine é uma moça inglesa simpática e comum, de classe média. Talvez não seja surpreendente, então, que suas aventuras sejam de um tipo mais realista do que as de heroínas anteriores e mais convencionais: muitas das dificuldades de Catherine são causadas por seus próprios erros de julgamento, e não pelas maquinações vilanescas de seus inimigos. "Northanger" é, como todos os romances de Austen, um drama doméstico, não um romance arrebatador ou uma história de terror do tipo que Catherine tanto aprecia.
O amor de Catherine pelos livros é uma de suas qualidades mais marcantes. Os que ela prefere são "só história e nenhuma reflexão", dos quais "nada de conhecimento útil pode ser obtido". Austen escreveu "Northanger" em reação aos romances góticos extremamente populares e sensacionalistas de Ann Radcliffe e seus imitadores, livros que dominaram as bibliotecas circulantes da Inglaterra no final do século XVIII e início do século XIX. No entanto, a crítica mais ampla de Austen às convenções romanescas também se aplica aos romances muito menos populares de autores como Frances Burney e Samuel Richardson. Austen admirava esses escritores, mas provavelmente percebia que a sofisticação psicológica de suas representações da natureza humana estava atrelada a ideias exageradas sobre o que constitui um herói ou heroína ideal, bem como a tramas melodramáticas envolvendo sequestros, heranças repentinas, pais insensíveis e libertinos bigodudos — os tipos de artifícios que a própria Austen notoriamente rejeitaria.
"Northanger" consiste em duas linhas narrativas. Uma delas é uma trama de bildungsroman/casamento (ou seja, o bildungsroman culmina, como tipicamente acontece com as jovens mulheres nos romances do século XIX, com o casamento, fazendo com que o romance se encaixe simultaneamente em ambas as categorias) sobre uma jovem ingênua do interior que se aventura pelo mundo — neste caso, a elegante cidade turística de Bath — onde vivencia novas amizades e envolvimentos românticos. A outra é o que podemos chamar, na falta de um nome melhor, de trama da leitura, na qual Catherine, sob a influência de seus amados romances góticos, começa a suspeitar que as pessoas ao seu redor sejam tão capazes de maldade quanto os vilões sobre os quais leu.
A trama da leitura só se destaca depois que Catherine passa tempo suficiente em Bath para ser convidada a visitar a casa da família dos irmãos Eleanor e Henry Tilney, amigos que fez lá. Na casa dos Tilney, a Abadia de Northanger que dá título ao livro, a imaginação de Catherine se inflama com a idade e o tamanho da casa, e com o fato de que outrora fora uma abadia em funcionamento, com claustros; tudo isso a faz lembrar dos romances históricos de Radcliffe, particularmente "Os Mistérios de Udolpho", pelos quais Catherine é especialmente apaixonada. Ela começa a se sentir como a heroína de um livro assim e quase espera encontrar passagens secretas que levam a masmorras repletas de adagas ensanguentadas e manuscritos em ruínas que detalham os horrores que ali ocorreram. Nesse estado de espírito, Catherine continuamente interpreta mal o que vê, imputando atos sombrios ao dono da casa, o pai de seus amigos, o General Tilney, com base em evidências escassas, quase inexistentes.
Na verdade, o General Tilney é, como o leitor percebe muito antes de Catherine, presunçoso, vaidoso, amante do dinheiro, excessivamente preocupado com boa comida e um tanto tirânico. Mas, por mais desagradável que seja como personagem, ele não é o vilão gótico — capaz de assassinar ou aprisionar mulheres — que Catherine suspeita brevemente que ele seja. A prontidão de Catherine em vê-lo de forma tão negativa certamente reflete tanto sua crescente suspeita de que ele não é exatamente o homem gentil que finge ser, quando tenta conquistar seu favor, quanto os efeitos perniciosos dos romances góticos em sua imaginação juvenil.
E, no entanto, apesar de sua sátira um tanto ampla do efeito da leitura de romances em uma mente como a de Catherine, "Northanger" não é um ataque grosseiro ao romance. Não é nem mesmo um ataque ao romance gótico. Trata-se, antes, de uma refutação a tais críticas, embora tão elegante e tão versada nos vários argumentos contra o romance e seus leitores, que sua radicalidade muitas vezes passou despercebida.
Como Austen bem sabia, havia um componente de gênero na percepção social dos romances. Ecoando a sabedoria convencional de sua época, até mesmo Catherine, amante de romances, questiona se a leitura de romances é uma atividade essencialmente feminina e, portanto, frívola. "Mas você nunca lê romances, ouso dizer?", diz ela a Henry Tilney, seu inteligente interesse amoroso. "Por que não?", ele pergunta. Ela responde: "Porque eles não são inteligentes o suficiente para você — cavalheiros leem livros melhores". Para sua surpresa, no entanto, Henry, canalizando Austen, diz a ela: "A pessoa, seja cavalheiro ou dama, que não sente prazer em um bom romance, deve ser intoleravelmente estúpida". Ele até confessa ter encontrado prazer escapista na ficção de Radcliffe: "'Os Mistérios de Udolpho', depois que comecei a lê-lo, não consegui mais parar".
Mas Austen não deixa a defesa do romance a cargo de um personagem masculino. Em sua função de narradora, Austen não apenas apresenta algumas das mais apaixonadas, ainda que sarcasticamente exageradas, exegeses em louvor ao romance já delicadamente inseridas em suas páginas, como também critica o tipo de sexismo casual que sustenta a condescendência em relação à forma literária. Sua irritação com aqueles que alegremente presumem que a não ficção é superior, por tratar de fatos e assuntos complexos como política e história, fica evidente quando ela escreve:
"...enquanto as habilidades do nonocentésimo resumidor da História da Inglaterra, ou do homem que reúne e publica em um volume algumas dezenas de versos de Milton, Pope e Prior, com um artigo do Spectator e um capítulo de Sterne, são elogiadas por mil canetas—parece haver quase um desejo generalizado de menosprezar a capacidade e subestimar o trabalho do romancista, e de menosprezar as obras que só têm gênio, sagacidade e bom gosto a seu favor. 'Não sou leitora de romances—raramente folheio romances—Não imagine que eu leia romances com frequência—É realmente muito bom para um romance.—Esse é o papo furado.—'E o que você está lendo, senhorita...?—'' 'Ah! É só um romance!'" — responde a jovem, enquanto larga o livro com fingida indiferença, ou momentânea vergonha. — “É só Cecília, ou Camilla, ou Belinda; ou, em suma, só alguma obra em que se manifestam as maiores capacidades da mente, em que se transmite ao mundo o conhecimento mais profundo da natureza humana, a mais feliz descrição de suas variedades, as mais vivazes efusões de espírito e humor, na linguagem mais bem escolhida.”
Austen, embora perfeitamente consciente de que muitos romances tolos são escritos — e de que muitos tropos tolos aparecem até mesmo em bons romances — está longe de ridicularizar os romances em si como tolos.
As partes de “Northanger” que tratam dos equívocos de Catherine, inspirados pelo romance, servem aos propósitos argumentativos mais amplos de Austen e, portanto, não são totalmente naturais para as próprias personagens. Felizmente, porém, essas partes do livro são relativamente curtas. E o resto do romance — a parte que é puro romance de formação — é uma delícia.
Catherine Morland só perde para Elizabeth Bennet como a heroína mais cativante de Austen. Embora lhe falte a sagacidade e a confiança de Elizabeth, sua doçura e engenhosidade a tornam muito mais fácil de gostar do que a esnobe e presunçosa Emma ou a tímida e pudica Fanny Price de “Mansfield Park”, ambas as quais tendem a desafiar as ideias preconcebidas dos leitores e nos forçam a nos importar com elas e até mesmo admirá-las, apesar de nossos preconceitos. Mas Catherine nos conquista da mesma forma que conquista Henry Tilney — com a demonstração simples e espontânea de sua bondade e sinceridade. Sentimos o que Henry sente quando, dançando com ele em um baile, Catarina observa que o irmão de Henrique, Frederico, convidou sua amiga Isabel para dançar, um acontecimento que confunde Catarina, pois ela ouvira Frederick o dizer anteriormente que não tinha interesse em dançar. Como ela mesma só diz o que pensa, não lhe ocorre que Frederick possa estar apenas fingindo não ter interesse em dançar — era uma pose, encenada para demonstrar sua superioridade em relação aos outros, e facilmente descartada quando ele viu Isabella, uma beleza da moda. Catherine atribui a mudança de atitude de Frederick não à beleza de Isabella, mas à sua bondade — ela imagina que Frederick viu Isabella sentada sozinha e sentiu pena dela. Isso diverte Henry: "Como é fácil entender o motivo das ações dos outros", diz ele.
“Por quê? O que você quer dizer?”
“Com você, não se trata de como alguém assim pode ser influenciado, qual o incentivo mais provável para agir considerando os sentimentos, a idade, a situação e os prováveis hábitos de vida dessa pessoa — mas sim de como eu deveria ser influenciado, qual seria o meu incentivo para agir de tal maneira?”
Essa troca de palavras culmina em uma das falas mais engraçadas do romance. Quando Catherine confessa que não entende o que Henry está querendo dizer, ele responde que, por isso, estão em uma situação muito desigual, já que ele a entende perfeitamente. Isso não surpreende Catherine. É claro que ele a entende: “Não consigo falar bem o suficiente para ser ininteligível”, ela lhe diz.
Muitos dos prazeres do livro derivam de observar a ingenuidade de Catherine se manifestar. É claro para os leitores, mas não para Catherine, que sua amiga Isabella é insincera e egoísta. Catherine tenta repetidamente dar a Isabella o benefício da dúvida, interpretar os atos de desconsideração de Isabella sob a luz mais indulgente possível. Esta é a marca registrada de Austen — uma jovem lutando para interpretar o mundo e seus habitantes. Elizabeth Bennet e Emma Woodhouse, por mais diferentes que sejam entre si e de Catherine, têm tendências semelhantes a interpretar mal, a confiar em primeiras impressões e ilusões, chegando assim a conclusões equivocadas sobre a natureza daqueles que as cercam. Catherine, pelo menos, tem uma melhor compreensão de seu próprio coração — de seus próprios sentimentos — do que qualquer uma dessas heroínas mais confiantes e abertamente inteligentes.
Se Catherine consegue se destacar em comparação com outras heroínas de Austen, então o mesmo pode ser feito com "Northanger" em relação aos outros livros de Austen. É quase tão perfeito em seu estilo, tão consistente em sua ironia, sagacidade e bom senso, e tão casualmente brutal em sua crítica mordaz àqueles personagens que merecem ser, se não ridicularizados, pelo menos alvo de riso. Sobre a Sra. Allen, a amiga que leva Catherine a Bath, por exemplo, Austen escreve: “Ela não tinha beleza, gênio, talento nem modos. A postura de uma dama, um temperamento calmo e tranquilo, e uma mente fútil eram tudo o que explicava ela ser a escolha de um homem sensato e inteligente como o Sr. Allen.” (A fixação singular da Sra. Allen por roupas — as suas e as dos outros — é uma das fontes recorrentes de humor do livro: não importa o que as pessoas ao seu redor estejam discutindo, a Sra. Allen expõe a triste pobreza de sua própria vida interior com comentários espontâneos sobre vestidos, costureiras e tipos de tecido.) A presunção e o egocentrismo do irmão de Isabella, John, também são resolvidos com eficácia, não com aforismos, mas com suas próprias palavras. Austen permite que ele se complique. "Sua conversa, ou melhor, seu discurso, começava e terminava consigo mesmo e com suas próprias preocupações", escreve ela. Ele contou a Catherine “sobre cavalos que comprara por uma ninharia e vendera por somas incríveis; sobre corridas de cavalos, nas quais seu julgamento infalivelmente previra o vencedor; sobre caçadas, nas quais matara mais pássaros (embora sem ter acertado um único tiro certeiro) do que todos os seus companheiros juntos; e descreveu-lhe um famoso dia de caça com os cães de caça à raposa, no qual sua perspicácia e habilidade em conduzir os cães corrigiram os erros do caçador mais experiente...”. Etc., etc.
Com tantos pontos a favor do livro — um estilo que é a marca registrada de Austen, uma heroína atraente e ingênua, um interesse amoroso igualmente atraente em Henry Tilney e uma abundância de comentários astutos sobre "o romance" que deveriam agradar ao tipo de pessoa que ama Austen, ou seja, aos leitores de romances — por que "Northanger" não é mais apreciado? Por que quase nenhum amante de Austen o cita como seu favorito? A razão provavelmente está ligada à mesma qualidade que torna o romance tão irresistível para aqueles cujo trabalho é ensinar a história do romance aos jovens.
Como um romance sobre romances, "Northanger" funciona de maneira diferente dos outros livros de Austen. Quando lemos "Mansfield" ou "Emma", interpretamos o mundo pela perspectiva de suas heroínas. Sentimos o desconforto de Fanny Price quando ela percebe os sentimentos de seu primo Edmund por Mary Crawford; Somos levados a sentir o charme de Mary, a responder à sua vivacidade e bom humor, mesmo quando, como Fanny, percebemos a inadequação de Mary para ser esposa de Edmund. Nossas mãos estão tão atadas quanto as de Fanny quando se trata da questão de como lidar com isso; gostemos ou não de Fanny, estamos ali com ela — a jornada dela é a nossa jornada. Da mesma forma, quando lemos "Emma", caímos na mesma armadilha das interpretações equivocadas de Emma. Tendo sido levados a ver o mundo através de seus olhos, também pensamos que o Sr. Elton está apaixonado por Harriet Smith; também ficamos chocados ao descobrir que não é assim. Em contraste, quando lemos "A Abadia de Northanger", não vemos o mundo pelos olhos de Catherine; em vez disso, vemos Catherine pelos olhos da narradora. Ou seja, Austen não está apenas falando com o leitor sobre romances — ela também está falando com o leitor sobre Catherine, que é tanto personagem quanto recurso narrativo, criada para satirizar outras heroínas e exibir diferentes tipos de tolice. Considere, por exemplo, a forma como Austen nos apresenta o estado de espírito de Catherine após seu primeiro baile: “em sua presença, dois cavalheiros a consideraram uma moça muito bonita. Tais palavras surtiram o efeito desejado; ela imediatamente achou a noite mais agradável do que antes — sua humilde vaidade foi satisfeita — ela se sentiu mais grata aos dois jovens por esse simples elogio do que uma verdadeira heroína se sentiria por quinze sonetos em celebração de seus encantos.” Por mais fácil que seja se identificar com isso, e por mais cativante que seja, não é o tipo de passagem concebida para fazer o leitor sentir a felicidade de Catherine junto com ela. Em vez de percebermos o mundo como ela o vê, observamos o que está acontecendo de fora: embora nos alegremos por Catherine ter sua “humilde vaidade” satisfeita, a vemos neste momento principalmente como um contraponto, um contraste com as heroínas de beleza impossível dos livros do passado.
Ou observe como Austen introduz uma troca de palavras tipicamente exagerada entre Catherine e Isabella, o sarcasmo com que Austen nos diz antecipadamente o que devemos pensar dela: “A seguinte conversa, que ocorreu entre as duas amigas na pump-room numa manhã, após oito ou nove dias de convivência, é apresentada como um exemplo de seu afeto muito caloroso e da delicadeza, discrição, originalidade de pensamento e gosto literário que marcaram a racionalidade desse afeto.” Como sátira à tolice de um certo tipo de amizade rápida entre mulheres jovens, isso pode ser justificado, mas tal descrição não visa nos fazer sentir por Isabella o afeto que Catherine sente, sermos enganados junto com ela. Pelo contrário — estamos alinhados com a narradora, a par da piada.
Os prazeres de “Northanger” não vêm do método tradicional do romance de habitar a mente de uma personagem, mas de algo mais distante. Em vez de nos fazer tornar-nos Catherine, Austen nos envolve numa conversa sobre Catherine. Como as observações de Austen são secas, irônicas, sensatas e convincentes, isso proporciona uma conversa muito agradável, mas ainda leva a uma experiência de leitura mais cerebral do que estamos acostumados quando lemos ficção, particularmente a ficção de Austen. Assim, a própria qualidade que torna "Northanger" irresistível para acadêmicos — sua eloquência sobre o tema do "Romance" — também o torna menos um romance enquanto romance do que os outros livros de Austen.
Mas isso não significa que "Northanger" não mereça ser mais apreciado. Merece, sim. Para começar, a defesa veemente de Austen do "Romance" não é apenas encantadora, mas também inspiradora, especialmente porque Austen, ao contrário de um escritor contemporâneo, dificilmente seria aplaudida em sua época por denunciar o sexismo casual e o preconceito inconsciente. Além disso, mesmo sem nos permitir habitar completamente o ponto de vista de Catherine, "Northanger" é uma alegria de ler. Mais leve no tom do que os romances posteriores de Austen, é ao mesmo tempo jovem no espírito e sofisticado na técnica. Ou seja, quaisquer que sejam suas limitações inerentes, não parece um romance de aprendiz.
O caminho tortuoso do livro até a publicação é, pelo menos em parte, a razão para isso. Como "Northanger" só foi publicado logo após a morte de Austen — quase duas décadas depois de ela tê-lo terminado — ela pôde voltar ao manuscrito, aprimorá-lo e refiná-lo. Como resultado, "Northanger" é uma raridade: um primeiro romance exuberante que, frase por frase, e em tom moral, é simultaneamente a obra de uma artista no pleno domínio de seus talentos. ♦
Este trecho foi extraído da introdução de uma nova edição de "A Abadia de Northanger".
0 pessoas comentaram:
Postar um comentário