'Ele é um homem tão horrível': Por que os leitores estão enganados sobre o Sr. Darcy (Artigo traduzido)

Ainda no espírito da celebração dos 250 anos de nascimento de Jane Austen, encontrei esse texto na BBC; trata-se de um fragmento da introdução da edição de Orgulho & Preconceito da Folio Society.  É esta belíssima  (*e caríssima*) edição aqui.  O autor da introdução é o novelista e jornalista Sebastian Faulks.  Nunca li nada dele, nem o conhecia.  Vou comentar algumas coisas do texto, mas estará depois da tradução.  Como sempre, tentei manter a estrutura do artigo original, que pode ser lido na página da BBC.  Agora, acho que o título do artigo é click bait mais do que qualquer coisa.

'Ele é um homem tão horrível': Por que os leitores estão enganados sobre o Sr. Darcy

Sebastian Faulks

Em grande parte infeliz e até mesmo "imperdoavelmente cruel", o famoso herói romântico de Jane Austen não é o que parece, escreve o autor Sebastian Faulks, em um trecho exclusivo da Folio Society, para marcar o 250º aniversário do nascimento de Austen.

Orgulho e Preconceito não é apenas o livro mais popular de Jane Austen; é um dos romances mais famosos e agradáveis ​​da língua inglesa. Publicado pela primeira vez em 1813, foi o segundo dos principais romances de Austen, após Razão e Sensibilidade, de 1811; ainda conserva um brilho juvenil quando comparado à perfeição formal de Emma ou à gravidade de Mansfield Park. Por dois séculos, os leitores têm se deliciado com os personagens e o humor que se encontra na obra. É um romance de humor e charme quase ilimitados, que resistiu às adaptações para o cinema e a televisão e às tentativas de defini-lo como um "conto de fadas" ou uma "comédia romântica".

Mesmo um leitor desconfiado de tais termos pode, a princípio, aceitar o romance pelo seu valor aparente: uma história de duas pessoas destinadas uma à outra, cada uma das quais deve superar uma das falhas que dão título à obra para alcançar seu final feliz; uma comédia de costumes que envolve nossas emoções, mas cuja certeza moral garante que os personagens recebam o que merecem.

A partir da frase de abertura, no entanto, as coisas não são o que parecem. Ela afirma declarar uma "verdade" que claramente não é verdadeira. O segundo parágrafo a contradiz imediatamente: não é o homem rico que está em busca de uma esposa; é a mãe de filhas que está em busca de maridos ricos. Jane Austen não apenas subverte ideias preconcebidas da sociedade, como também mina sua própria história e pede a ajuda do leitor para fazê-lo.

"Somos levados a aceitar que a profunda ignorância de Darcy sobre como se comportar pode ser 'corrigida' por uma garota espirituosa."

A glória deste romance reside principalmente na força vital de seus personagens, em especial Elizabeth Bennet, a mais cativante das heroínas literárias, que se apoia em seu próprio julgamento e vitalidade contra adversidades muitas vezes esmagadoras. Mas há uma riqueza na experiência de leitura que consiste em muito mais do que torcer por essa jovem espirituosa. Ela reside nos múltiplos e inconsistentes pontos de vista narrativos que Jane Austen adota. Como leitor, você se torna cúmplice deles, às vezes sem perceber. A virtude desse método é que o romance se torna satisfatório de maneiras mais complexas do que você espera inicialmente da leveza enganosa do tom; a desvantagem é que a exuberância do virtuosismo de Jane Austen pode criar problemas de interpretação.

O principal deles é o Sr. Darcy. Ele é, para dizer francamente, um homem bem horrível. O fio condutor da sua história – a essência da melodia, por assim dizer – é que, como órfão, herdeiro e irmão mais velho, ele foi tratado com demasiada reverência e passou a considerar muitas coisas e pessoas como "inferiores" a ele. No final, porém, por ter uma visão clara da sociedade, ser generoso com a sua fortuna e ter um coração bondoso apesar dos seus modos infelizes, ele só precisa se apaixonar por uma mulher que o trate não com deferência, mas como igual: então tudo ficará bem.

Matthew Macfadyen interpretou Darcy ao lado de Keira Knightley como Elizabeth na adaptação cinematográfica do romance em 2005 (Crédito: Alamy)

Embora seja certamente sedutor pensar em um homem arrogante aprendendo lições duras com alguém de uma classe social inferior, essa versão de Darcy não é tudo o que Jane Austen nos oferece. Ele também é imperdoavelmente cruel. "Você esperaria que eu me alegrasse com a inferioridade de suas conexões?", pergunta ele a Elizabeth, ao fazer seu pedido de casamento. E isso deveria realmente encerrar o assunto. A oferta relutante de matrimônio do Sr. Darcy demonstra menos autoconhecimento do que a do Sr. Collins algumas páginas antes; no entanto, somos levados a aceitar que a profunda ignorância de Darcy sobre como se comportar pode ser "corrigida" por uma garota espirituosa.

A inconsistência de ponto de vista ajuda a tornar os personagens vitais e verossímeis. Não sabemos exatamente como Elizabeth lidará com o próximo desafio porque nosso acesso aos seus processos mentais não é contínuo. Ela lida com as situações como pessoas reais: impulsivamente, de forma inconsistente e aprendendo à medida que avança. A maneira mutável como a história é contada nos permite sentir parte de um processo imprevisível.

'Uma melancolia mórbida'

Sente-se que Jane Austen quer que você reconheça essas qualidades contraditórias e chegue às suas próprias conclusões. O problema é que, uma vez envolvido nesse jogo de interpretação, você se sente no direito de questionar e desacreditar até mesmo a premissa básica da narrativa – especialmente no que diz respeito a Darcy. Dizem que ele é "inteligente", mas não há nenhum sinal disso: seus discursos têm pouca sagacidade e poucas de suas ações demonstram qualquer compreensão das outras pessoas. A chave para desvendá-lo é fornecida por Bingley, um sujeito simples, mas que conhece Darcy há muito tempo. Bingley parece sugerir que seu amigo é vítima de uma melancolia mórbida: "Declaro que não conheço objeto mais terrível do que Darcy, em certas ocasiões e em certos lugares; especialmente em sua própria casa, e em uma noite de domingo quando ele não tem nada para fazer." Mas Darcy raramente tem algo para fazer. Ele sugere, em tom de brincadeira, que o tio de Elizabeth vá pescar em sua propriedade em Pemberley, mas nunca pega uma vara de pescar ele mesmo.

"Às vezes, parece que estamos em um perigoso jogo de adivinhação contra uma inteligência superior – e uma que, como narradora, detém todas as cartas na manga."

Boa parte do comportamento de Darcy torna-se mais explicável se o considerarmos como alguém que sofre de uma espécie de depressão clínica. Ele não consegue se esforçar para ser educado em Netherfield, Rosings ou Longbourn: seu silêncio melancólico é o único fator comum nessas casas tão diferentes. Como seu primo, o Coronel Fitzwilliam – uma espécie de Darcy com boas maneiras – diz a Elizabeth: "É porque ele não se dá ao trabalho". Pense na maneira como ele chega e se senta em silêncio na casa dos Bennet quando Bingley renova sua corte a Jane; ou no ódio a si mesmo que revela quando Elizabeth finalmente se torna sua noiva, falando das falhas de seu passado que precisam ser enfrentadas: "Lembranças dolorosas irão surgir, que não podem, que não devem ser repelidas".

Colin Firth criou uma versão icônica do personagem melancólico na clássica série de TV da BBC de 1995 (Crédito: Alamy)

Quando finalmente se mobiliza, ele se mostra incapaz de assumir a responsabilidade pelas consequências. Ele aponta para Bingley o quão vulgares são os Bennet e afirma, erroneamente, que Jane não corresponde aos fortes sentimentos de Bingley. Darcy persuade Bingley a não retornar para sua casa em Hertfordshire e esconde dele o fato de que Jane está em Londres, onde Bingley poderia encontrá-la. Sobre esse engano, ele mais tarde diz a Elizabeth que "condescendeu de usar de certos artifícios" (mentiu, em outras palavras) e que "Talvez esse disfarce, essa ocultação, tenha sido indigno de mim... Não tenho mais nada a dizer, nenhuma outra desculpa a oferecer". O fato de um homem considerar seu próprio comportamento "indigno" e indigno de desculpas nos faz preocupar com seu estado mental. Mas a verdade é que Darcy precisa desesperadamente de Bingley por perto para suprir a energia que lhe falta. Ele não pode arriscar perder Bingley para Jane, ou terá que se casar com alguém "inferior" a ele – Elizabeth – para garantir a vitalidade antidepressiva de que precisa.

A ansiedade do leitor consiste em se perguntar o quanto Jane Austen quer que cheguemos às nossas próprias conclusões sobre Darcy. Às vezes, parece que estamos em um perigoso jogo de adivinhação com uma inteligência superior – e uma que, como narradora, detém todas as cartas na manga. Elizabeth, notoriamente, data a mudança de sua própria atitude em relação a Darcy ao momento em que o viu pela primeira vez nos jardins de sua grande casa. Ela não é obrigada por sua irmã Jane, pouco curiosa, nem pela autora, a dar uma resposta mais séria. Ela não usa a palavra "amor" para descrever seus sentimentos até depois do noivado.

Elizabeth realmente ama Darcy?

Uma nova tensão surge nas páginas finais do romance. Elizabeth está realmente "apaixonada" por Darcy e pode ser feliz com ele? O casamento deveria funcionar bem, do ponto de vista prático. Ele tem a casa e o dinheiro; ela tem a inteligência e a energia. Ela lhe dará a faísca vital que lhe falta; ele lhe dará a estabilidade e o status social que sua coragem e inteligência merecem. Mas o leitor moderno quer saber: ela realmente o "ama"? Como alguém poderia amar um homem que acredita que sua família é "repugnante" e "desagradável"?

Para encontrar respostas, devemos analisar o que inicialmente motiva Elizabeth a se aproximar de Darcy. Parece ser o constrangimento que ela sente por ter sido mal informada sobre o que aconteceu entre Darcy e Wickham. Há um forte componente de classe na vergonha de Elizabeth: ela não conseguiu entender, ou adivinhar, como as pessoas "inteligentes" se comportam; ela sente que sua indignação foi "de classe média" de uma forma humilhante. Ela está tão ansiosa para se redimir e restaurar seu amor-próprio que está até disposta a ignorar o fato de que Darcy, de forma egoísta, tentou arruinar a felicidade de Jane, a pessoa que ela mais ama.

Jack Lowden estrelará ao lado de Emma Corrin em uma adaptação da Netflix de Orgulho e Preconceito, com estreia prevista para 2026 (Crédito: Getty Images)

O que mais poderia fazê-la amar um homem assim? Bem, talvez haja a sensação de que ela pode cuidar dele como uma mãe ou "curá-lo" de sua melancolia, embora haja sinais de que ela já esteja exasperada quando o repreende: "Mas diga-me, por que você veio a Netherfield? Foi apenas para cavalgar até Longbourn e passar vergonha?" É necessária uma intervenção milagrosa – a de Lady Catherine de Bourgh – para levar Elizabeth a finalmente se apaixonar por Darcy.

E, no entanto, nas cenas finais, o ritmo de sua fala é amoroso; há uma clara correnteza de emoção nas páginas finais. O que torna o final do livro tão picante é que essa liberação de sentimento parece estar em desacordo com os fatos da situação. O Sr. Bennet expressa a dúvida por todos nós: "Agora dou [meu consentimento] a você, se estiver decidida a tê-lo. Mas permita-me aconselhá-la a repensar isso. Conheço sua disposição, Lizzy." É um consentimento, mas não é uma bênção.

Acho justo dizer que as ambiguidades são intencionais e que a ideia de Darcy como um galanteador romântico é uma ilusão do leitor, não uma intenção da escritora. O constrangimento de Elizabeth com o mal-entendido com Wickham é em parte uma humilhação de classe; mas o que há de errado se a vergonha social for o primeiro fator que impulsiona seus novos sentimentos por Darcy? Este é um mundo em que essas coisas importavam muito. Talvez, no fim, Elizabeth esteja ciente das limitações de Darcy e esteja "apenas apaixonada o suficiente" por ele; há claramente uma atração física a ser explorada; e a falta de amor pode muito bem ser compensada por uma consideração prática de encontrar o "melhor antídoto para a carência". E Darcy também faz concessões; em vez de ter uma amante animada, que lhe proporcionasse vitalidade como se fosse por prescrição médica, ele se prendeu para sempre a toda a família Bennet. Isso parece um reflexo fiel de como as coisas eram no mundo de Jane Austen. Os motivos são complexos; tudo é mais comprometido do que parece à primeira vista. O casamento era um assunto complicado em 1813.

A maneira como Jane Austen permite ao leitor espaço para especulações pessoais parece ousada e à frente de seu tempo; e a suspeita de que parte dessa liberdade seja concedida involuntariamente não diminui em nada a euforia de ler este livro. Podemos discordar sobre os personagens, mas o que parece indiscutível é que essas pessoas são reais. Independentemente de como reagimos a eles – e, no caso da maioria das pessoas, a reação muda ao longo dos anos – a família Bennet e seus amigos permanecem tão vibrantes, exasperantes e interessantes quanto qualquer outro que tenhamos conhecido na vida real.

É essa intensa vitalidade que tornou o livro tão amado por 200 anos – "Isso será ótimo, minha filha. Você já nos encantou por tempo suficiente" – e pode muito bem continuar a fazê-lo por mais 200 anos.

Este é um trecho editado da introdução de Sebastian Faulks a Orgulho e Preconceito, de Jane Austen: Os Romances Completos (Folio Society).

---

Jemima Rooper como Amanda Price  e Elliot Cowan como Mr. Darcy em Lost in Austen (2008).

No texto, o autor defende que, em Orgulho & Preconceito, Jane Austen deixa muito espaço para interpretação. Para ele, Mr. Darcy tem depressão e ele vai defendendo a sua tese. Não sei, não sei mesmo.  Sempre percebi o Darcy de 2005 como tímido, o de Colin Firth como demasiado preocupado com como as pessoas o viam, um tanto sobrecarregado pelas responsabilidades.  Já o de David Rintoul era a encarnação do senso de superioridade de classe e um tanto sem traquejo social, mas muito sociável a partir do momento que se sente confortável. Cada ator dá o tom do seu Darcy. Mas e no livro?  Será que o Darcy de Jane Austen era depressivo? Realmente, não sei.

Agora, discordo dele em algumas colocações. Não há conflito de classe social entre Darcy e Elizabeth, porque eles pertencem ao mesmo grupo, a (landed) gentry, pequena nobreza. Sim, pequena nobreza não quer dizer ser pobre, simplesmente significa que você pode não ter título ou ter um título de nobreza menor, como baronete, que é hereditário, ou cavaleiro, que não é. Darcy não tem título, porque o pai dele não tinha. A mãe dele era filha de um conde, isto é, pertencia à alta nobreza (*ton*). O povo lá de Bridgerton é pertencente à alta nobreza. Só que alguém da gentry poderia ser mais rico que um duque, mas não tinha o título. 

Elizabeth Garvie como Elizabeth Bennet e David Rintoul como Mr. Darcy em Orgulho & Preconceito (1980).

Dito isso, sim, há uma desigualdade econômica entre os Darcy e os Bennet, a mãe de Elizabeth era de uma condição inferior, isto é, era de uma família burguesa, além disso, não era  uma mulher refinada, mas a linhagem se faz pela linha paterna. Por isso mesmo, uma das passagens que eu mais gosto do livro é quando Lady Catherine de Bourgh, tia de Darcy, confronta Elizabeth e tenda colocá-la no que ela acredita ser o lugar da moça e a protagonista a confronta: "Ele é um cavalheiro, eu sou filha de um cavalheiro. Assim sendo, somos iguais." ("He is a gentleman, I am a gentleman's daughter. So far we are equal".).  Fosse Elizabeth alguém de classe média, como o autor do texto coloca, esta frase não faria sentido nenhum.  Acredito que o que causa o constrangimento à Elizabeth é o fato dela se sentir provinciana e tão pouco educada, tanto no sentido acadêmico quanto no conhecimento do mundo.

E, bem, Lady Catherine não faz Elizabeth se apaixonar por Darcy, mas a faz compreender seus sentimentos por ele e enunciá-los, ainda que de forma indireta.  Acho que é isso.  Tenho vários outros artigos para traduzir e ainda tenho várias resenhas para escrever.  A da 4ª temporada de Bridgerton, inclusive.